কথা বলো যয়তুন বৃক্ষ

‘মাঝে মাঝে ভাবি যদি স্মৃতি প্রতারণা করত আর পৃথিবী ফিরে যেত আরও আদিম সময়ে; সাড়ে চৌদ্দ’শ বছর আগে। নবিজির দেখা পাওয়ার আশা পেলে আমি নিঃসংকোচে হাটে মাঠে বিক্রি হতে রাজি আরব আর অনারব— যতো খুশি আমার বুকের ওপর তুলে দিক শক্ত পাথর। নবিজির আলিঙ্গন পেলে বুকে উহুদ পাহাড় উঠে গেলেও ক্ষতি নেই।’